Jean-Benoit Buisson

D’où cela est parti

Cela a commencé avec quatre caractères imprimés sur un couvercle de boîte. Une échelle — 1:72 — lue par presque tout le monde comme une taille plutôt que comme un rapport. Elle n’est rien de la sorte. Ce chiffre dit seulement combien de fois la maquette est plus petite que l’original ; il ne dit rien de la longueur de l’objet fini, parce que cela dépend de l’original, et les mêmes quatre caractères couvrent une maquette de huit centimètres et une de trente. Dès que cet écart est visible, la même forme réapparaît sur chaque rayon. Des nombres de pièces cités sans dire que deux cents d’entre elles sont des maillons de chenille identiques. Des mentions d’âge vendues comme des degrés de difficulté alors que ce sont des indications de sécurité sur les petites pièces. Des pressions de compresseur citées en bars auxquels personne ne peint. Et la plupart des pages qui répondent à ces questions se ressemblent toutes : une liste classée, une note, un bouton, et pas un chiffre qu’un lecteur pourrait confronter à la fiche du fabricant.

Le second problème arrive après l’ouverture du carton. Ce loisir s’achète sur une accroche et se garde ou se renvoie sur un ajustement. Une buse de rechange de 0,3 mm qui ne s’assoit pas dans le pistolet pour lequel elle a été achetée. Un diluant pour laque versé dans une acrylique à l’eau. Une planche de décalcomanies au 1:48 sur un fuselage au 1:72. Une colle à polystyrène sur l’ABS d’un modèle en briques. Une poignée de peinture faite pour des socles de 20 à 25 mm et une figurine sur un socle de 32. Un lot de figurines sans socles pour les poser. Rien de cela n’est sur le devant du carton, et chacun décide si l’achat valait la peine.

Alors le site fait la partie fastidieuse. Il lit ce que les fabricants et les organismes de normalisation publient, confirme chaque référence marché par marché, et écrit la ligne qui tranche la question — une échelle à côté du fait que c’est un rapport et non une longueur, un nombre de pièces à côté de ce que le fabricant a choisi de compter, un diamètre de buse à côté de la pression à laquelle il travaille, une peinture à côté de la base et du diluant qui lui appartiennent — et il dit clairement quand un chiffre n’a jamais été publié. Cette dernière habitude compte plus qu’il n’y paraît : une grande part de la déception sur ces rayons vient d’un nombre que personne n’a imprimé, ou d’un nombre imprimé sans la condition qui lui donne un sens.

Derrière chaque page publiée se trouve un dossier de travail pour ce rayon, et il contient cinq choses : la seule cote dont dépend un achat ; chaque endroit où une notice et une page de vente se contredisent ; les raccords qui lient un propriétaire à un seul fabricant pour tout ce qu’il achètera ensuite ; ce que vaut un chiffre quand il arrive sans sa condition ; et l’erreur particulière que ce rayon invite à commettre. Le site est l’ensemble de ces dossiers, triés et rédigés, en cinq langues — les mêmes questions se posent en français, en allemand, en espagnol et en italien, et reçoivent de plus mauvaises réponses dans la plupart d’entre elles.

La liste ci-dessous est comptée par la construction, pas à la main

Rien là-dedans n’est tenu par moi. Elle est relue dans le catalogue chaque fois que le site est construit, une ligne par page publiée, et elle grandit ou rétrécit d’elle-même à mesure qu’un rayon ouvre ou qu’une référence disparaît. Ce qu’elle consigne, c’est ce qui a été traité — ce qui — et il n’y a pas de façon polie de le dire — est autre chose que ce qui se trouve sur l’étagère de quelqu’un.

• Italeri 6754

Trois choses qu’il m’a fallu payer pour apprendre

Ce qui est écrit en plus gros n’est presque jamais ce dont dépend réellement l’achat. Une maquette se vend sur son nombre de pièces quand c’est l’échelle qui décide de ce que le montage exigera. Un compresseur se vend sur sa pression maximale quand c’est la cuve qui décide si le moteur tourne tout l’après-midi. Un jeu de pinceaux se vend sur le nombre de pinceaux quand deux formes font le travail. Une cabine de peinture se vend sur son éclairage quand c’est le débit d’extraction et une fenêtre ouverte qui décident si elle sert à quelque chose.

Garder un établi en état coûte plus, sur sa durée de vie, que n’a jamais coûté le fait de rapporter les outils chez soi. Un aérographe dont la buse a été retirée de la liste des pièces détachées a une durée de service fixée par cette liste. Une palette humide est un abonnement à son propre papier. Et un premier aérographe appartient à son filetage et à sa plage de buses pour le reste de sa vie, ce qui fixe ce que peut être chaque pièce achetée ensuite.

Et ce sur quoi on finit par le juger est en général absent de la fiche technique : si la gâchette revient encore droit la quatrième année, si une mousse de palette a moisi en un été, si une planche de décalcomanies de vingt ans se détache encore de son support, et si la pièce qui casse la première sera encore référencée le jour où elle cassera.

Ce pour quoi je ne me fais pas passer

Je ne suis pas maquettiste professionnel, ni peintre à la commande, ni formateur de club, ni organisme de certification. Je n’ai aucune qualification dans ces domaines, je n’ai jamais travaillé pour un fabricant, un importateur ou une boutique de modélisme, et rien sur ce site ne s’appuie sur un titre professionnel. Une page d’ici décrit un produit — ses dimensions, ses chiffres déclarés, toute norme qu’il cite — et s’arrête là. En particulier, chaque échelle, nombre de pièces, longueur finie, diamètre de buse, pression de travail, volume en millilitres, numéro de grain, diamètre de socle, mention d’âge, poids de pack et capacité annoncée de ce site est rapporté du fabricant, avec son unité telle qu’elle est publiée et sa source nommée, et jamais calculé par moi. Là où un fabricant donne un chiffre avec la condition dans laquelle il a été relevé, la page crédite les deux à ce fabricant et les garde ensemble, et rien ici n’est dit plus fin, plus solide ou plus sûr qu’autre chose sur la seule force d’une fiche technique.

Ce site n’est pas une notice et n’est pas une formation. Pour l’étiquette de danger qui gouverne l’emploi d’une colle, d’un diluant ou d’un aérosol, pour la ventilation qu’un carton demande, pour l’élimination de ce qui reste dans un bocal de nettoyant, et pour les normes qu’un produit cite, il renvoie aux consignes du fabricant, à la réglementation qui fixe la règle et à l’organisme derrière la norme, plutôt que de les paraphraser. Deux affirmations sont répétées plutôt que supposées. une valeur publiée et la condition qui la porte sont une seule chose en deux moitiés, et ce site n’en imprime jamais la moitié — la valeur, son unité et le fabricant qui l’a écrite voyagent ensemble. La seconde, aucune colle, aucun diluant, aucun apprêt, aucun aérosol et aucune cabine de peinture n’est décrit ici comme rendant quoi que ce soit sûr. Ce qu’une page porte, c’est le chiffre que son fabricant a publié et la condition qui venait avec. Tout ce qui dépasse ce point est réglé par la feuille dans la boîte, par la norme sur l’étiquette, et par la pièce où le travail est fait.

Un nom au bas d’une page ne prouve rien, et ce site ne demande jamais qu’on le croie sur la force d’un nom. Chaque jugement montre ses fondements là où il est porté, et la méthode complète se trouve sous ce qui décide de l’ordre d’un rayon.

Les cinq règles auxquelles chaque page est tenue

• Aucun chiffre n’apparaît sans sa source à côté — une fiche technique, une notice de montage, le numéro moulé dans la grappe, une norme nommée, ou ce sur quoi les propriétaires s’accordent après un an à l’établi.
• Aucune case n’est remplie pour qu’un tableau ait l’air fini — ni un prix, ni une référence, ni une cote. Là où un fabricant n’a rien publié, la ligne reste vide et la page le dit en mots.
• Chaque référence est vérifiée marché par marché avant de paraître. Là où un modèle n’est pas vendu chez vous, le bouton lance une recherche dans cette boutique plutôt que d’ouvrir une annonce qui a disparu.
• Là où l’option moins chère est la bonne, la page le dit — et là où la bonne réponse est une lame neuve, une nuit d’attente avant de poncer un joint rebouché ou une feuille de papier sulfurisé plutôt qu’un achat quelconque, elle dit cela à la place.
• Aucun rayon n’est organisé autour du nombre imprimé le plus gros — et là où la boîte de cette année se distingue mal de celle de l’an dernier, la page le dit aussi.

Ce que coûte une de ces grandeurs mal lue

Ce loisir se vend sur des nombres qui disent une chose et sont lus comme une autre, et l’écart apparaît en général le premier soir à l’établi. Une échelle tient la place d’une taille supposée. Un nombre de pièces tient la place d’une difficulté supposée. Une mention d’âge tient la place d’un niveau supposé. Pendant ce temps, les choses que tout le monde traite comme des détails — une lame changée avant qu’elle ne traîne, un joint laissé en surépaisseur toute la nuit, une couche brillante sous une décalcomanie, un godet de nettoyant passé dans un pistolet — décident de façon répétée si la maquette a marché.

L’essentiel de ce qui compte sur ces rayons s’apprend gratuitement et tient en une ligne : un chiffre publié consigne ce qu’un fabricant a accepté d’imprimer sur son propre produit, et ne promet absolument rien sur celui qui l’emploiera. L’essentiel du reste est de la même nature. Lire un diamètre de buse et sa pression de travail comme deux chiffres et non comme un seul. Garder une aiguille de rechange pour le soir où l’on en tord une. Vérifier l’échelle d’une décalcomanie avant d’acheter la planche. Apprêter en gris plutôt qu’en blanc. Les sites qui existent pour écouler du matériel passent tout droit devant tout cela. Ici, on ne passe pas devant.

Envoyer une correction

Nommez quelque chose de faux et c’est corrigé, et la date de la correction reste sur la page pour que chacun puisse la vérifier. Écrivez à [email protected].

Jean-Benoit Buisson · MaquetteVerdict · Paris, France